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Lapigados: la diferencia como antídoto 
al cautiverio de lo Uno
Gabriel Rodrigues Lopes 
Este artículo describe y analiza el modo de existencia “intensional” de un colectivo 
de personas con el dom en una región de la caatinga de Bahia (Brasil). El dom sin-
gulariza rezadores/as (curandeiros/as y/o feiticeiros), adivinhos/as, vedores y raizeiros, los 
diferencia entre sí y de sí mismos a lo largo del tiempo. A estos “sabidos” se les atri-
buye un concepto de adscripción, “lapigado”: término nativo engendrado a partir 
de la relación curandero – espíritu aliado (guia) – etnógrafo, en que la “relación” es 
anterior a los términos. O sea, la existencia presupuesta de la relación gente-divi-
nidad da sentido a este “encuentro” y permite la “invención” de un concepto en 
mi presencia, a partir y a causa de mi práctica etnográfica – una variación posible 
de la práctica nativa de “rastejar” evidencias. Esto porque, según el rezador Capuxo, 
también soy lapigado, un nativo de la caatinga que actualizó su dom en la ciencia 
antropológica. Lapigado es un concepto recursivo, intensivo y perspectivista, per-
mite el movimiento de la diferencia (rezador deviene-vedor, por ejemplo), su deriva 
auto-inscriptiva no elimina la singularidad en nombre del “grupo”, ni neutraliza la 
agencia de alteridades. Por fin, el modo de existencia de estos caatingueiros propone 
que abandonemos la “certeza” de lo sertanejo a favor de lo “posible” en la antropo-
logía lapigada. 
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descreve e analisa o modo de existência “intensional” de um coletivo de pessoas 
com o dom na região da caatinga da Bahia (Brasil). O dom singulariza rezadores/as 
(curandeiros/as e/o feiticeiros), adivinhos/as, vedores e raizeiros e os diferencia entre 
si e de si mesmos ao longo do tempo. A esses “sabidos” atribui-se um conceito 
de adscrição, “lapigado”: termo nativo engendrado a partir da relação curandeiro – 
espírito aliado (guia) – etnógrafo, em que a “relação” é anterior aos termos. Ou seja, 
a existência pressuposta da relação gente-divindade dá sentido a esse “encontro” 
e permite a “invenção” de um conceito em minha presença, a partir e por causa 
de minha prática etnográfica – uma variação possível da prática nativa de “raste-
jar” evidências. Isto porque, segundo o rezador Capuxo, também sou lapigado, um 
nativo da caatinga que atualizou seu dom na ciência antropológica. Lapigado é um 
conceito recursivo, intensivo e perspectivista, permite o movimento da diferença 
(rezador devém-vedor, por exemplo), sua deriva autoinscriptiva não elimina a sin-
gularidade em nome do “grupo”, nem neutraliza a agência de alteridades. Por fim, 
o modo de existência desses caatingueiros propõe que abandonemos la “certeza” do 
sertanejo a favor do “possível” na antropología lapigada. 
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A MODO DE INTRODUCCIÓN
En el interior de Bahia, a 450 quilómetros de la capital Salvador y a 80 qui-
lómetros de cualquier ciudad con más de 40 mil habitantes, se encuentran 
las comunidades rurales de Arapuá, Lagoa do Caldeirão, Volta, Fortuna y el 
distrito urbano de Pilar, todas en el municipio de Jaguarari.1 Esta región se 
caracteriza por la imponencia de la caatinga, bioma exclusivamente brasilero, 
de gran biodiversidad y predominante en nueve estados del Noreste de Brasil, 
con un área de extensión de 850 mil quilómetros cuadrados, ocupando cerca 
de 12% del territorio nacional. En la caatinga, el clima es semiárido, con lluvias 
intermitentes, aunque sea considerada la región semiárida más lluviosa del 
mundo (en media 200 a 800mm anuales), con abundante vegetación xeró-
fila, muy adaptada a las temporadas de sequía y a la elevada evapotranspi-
ración. En esta sabana de Bahia realizo investigaciones etnográficas desde el 
año 2015, junto con diversos y diferentes rastejadores: curandeiros/as, feiticeiros, 
raizeiros, vedores y adivinhonas 2.
Todos reconocen que nacieron con un dom que les permite diferenciarse 
entre los que “rastejam”, o sea, codifican los rastros de animales, personas, 
lluvia, sequía y/o “ven” agua subterránea (vedores) y modos del fin de las 
Eras;3 los que se transforman en “otro” (árbol, casa de termitas, piedra, madera, 
cobra, cerdo); y los que “reciben” o “encarnan” guias, en la posesión divina, 
para realizar curas o los que dialogan con ellos para embrujar. Además, es 
común escuchar que hay gente que “atina”, “estucia”, “tem o tino”, “faz responso”, 
“se envulta”, “se encanta”, “vira na besta”, “vira bicho”, entre otras variaciones de 
1 Una primera versión de este artículo fue presentada como monografía final inédita en el curso 
de doctorado: “Introducción a la Antropología Post-Social: Reflexividades, Simetrías y Cosmopolíti-
cas”, a cargo del profesor doctor Marcio Goldman (Museu Nacional/UFRJ) en la Universidad Nacional 
de  Córdoba (UNC), en 2018. Agradezco la generosidad del profesor Marcio Goldman por su lectura 
atenta, sus críticas y sus clases brillantes y provocadoras, bien como al comentarista anónimo por sus 
sugerencias y a mis compañeros/as del Núcleo de Etnografía Amerindia por el ambiente creativo y 
estimulante. El trabajo de campo etnográfico que permitió la elaboración del presente manuscrito fue 
financiado por una beca doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Coni-
cet). No está de más aclarar que las limitaciones de este escrito son de mi entera (ir)responsabilidad.
2 Nativos/as con el dom del futuro profético. A través del sueño o de un “pensamiento” saben que un 
evento sucederá (accidente, muerte, fortuna) porque ya lo vieron prefigurado, han codificado su imagen 
indicial.
3 Los nativos mayores hacen especulaciones, a partir de relatos de los antiguos y desde sus pro-
pias experiencias y la de los demás, en torno a las señales del fin de las Eras. Casi siempre empiezan 
diciendo: “os mais velhos diziam que vai chegar um tempo em que…”, para luego pensar sobre el mundo sin 
humanos, mundo sin mundo, mundo para pocos humanos, mundo fraccionado, etc. Según los nativos, 
ahora estamos habitando la Era de humanos con cada vez menos mundo o, como dicen: “é o tempo de 
muito pasto p’ra pouco rastro”. En mi tesis doctoral, en proceso, dedico un capítulo a estas especulaciones 
metafísicas.
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su “teoría no dialéctica del devenir” (Zourabichvili 2011) que escapan a las 
posibilidades de este artículo.
El concepto nativo rastejar es utilizado localmente para describir el dom de 
leer texturas, formas, posición, profundidad, curvas y estado físico-temporal 
(seco, polvoriento, mojado, húmedo) de las huellas de animales y humanos, 
para luego indicar su dirección, ritmo, velocidad, compañía, peso, sexo, etc. El 
rastejar construye otros signos que difieren de aquel inicial, o sea, cuando el 
rastejador ve un rastro, al mismo tiempo, éste es otra cosa que un rastro, en el 
momento en el que es “filtrado” por un mundo de imágenes acumuladas por 
el nativo en sus observaciones y relaciones con la caatinga, desde su propia 
experiencia, las relatadas por otros, sumadas a las mitologías y a las chamáni-
cas (nivel onírico). De ahí la relación indisociable que encontramos entre ras-
tro-rastejador-rastejado, pues los tres comparten un mismo flujo. Por otro lado, si 
utilizo el término rastejar como concepto más amplio para dar cuenta de otros 
modos de relacionalidades del rastejar, es porque la lógica social lo permite y 
porque cobra sentido para el sentido nativo. A ningún vedor,4 rezador (curandeiro 
y/o feiticeiro), adivinhona o lapigado le ha parecido equivocada la idea de que 
rastejam venas de agua subterráneas, curas, hechizos, futuros y devenires-mi-
noritarios, respectivamente, aunque así no se expresen. No obstante, están 
conformes con mi rastejar etnográfico cuando se los comenté.
“Estar dentro de un corto-circuito” es lo que uno experimenta cuando, en 
vez de encontrar “sertanejos” en el “sertão”, se depara con algunos nativos que se 
llaman a sí mismos y a otros con el nombre de lapigado y con que nadie, hasta 
donde pude averiguar, afirma que vive en el sertão. Este siempre está más allá: 
donde no hay gente, sólo hay pasto y animales silvestres. Lapigado5 es el nom-
bre de un colectivo social potencial, surgido en el proceso de mi trabajo etno-
gráfico, e interiorizado no sólo como identificación de otros, como lo adscribe 
el curandero Capuxo a los demás, sino como auto-inscripción, en el caso de 
él mismo y de su hija, también curandera, y a través de mi contacto con otros 
nativos con el dom. Es decir, al relatar que Capuxo los llama lapigados les pareció 
naturalmente lógico que el neologismo para una “pertenencia” colectiva haya 
sido propuesto por una relación humano-divinidad; si lapigado implica una 
4 Vedor es un lapigado que codifica los modos de existencia de diversas venas de agua subterráneas (su 
trayectoria, ubicación, espesura, profundidad y velocidad potencial), a través de herramientas conduc-
toras de lo “sensible” (horquillas de madera, varillas de metal, hojas, péndulos, tierra, cuerpo). Exponen 
que la relación vedor-vena es una certeza pragmática en su ontología-dom, en donde lo intensivo es la 
interacción entre humanos y naturaleza. En tanto aparato de resonancia, su cuerpo es preparado y 
afectado a través de la acción real de los flujos-venas (sensación de mareos, ahogo, vibración, etc.) o por 
la relación con sus guias (sueños, intuiciones, “tino”).
5 Aclaro que, aunque en el contexto etnográfico el curandero Capuxo hace la declinación de género, 
aquí prescindo de ella por tomar el término lapigado en su sentido de adscripción a un colectivo social, 
tal como es común en la etnología indígena (Yanomamis, Wari’, etc.).
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relación humano-extra-humano, el concepto nativo es una operación recursiva 
y perspectivista.
Estos nativos nacen con un dom y para desarrollar esta potencia inmanente 
deben componer y fabricar su cuerpo bajo la orientación de guias,6 divinida-
des que se presentan en el mundo ordinario, como una voz, un susurro, un 
pensamiento, una intuición, en el sueño y en la posesión divina. Dar pasaje a 
ciertos flujos, a la “força”, es también una manera de diferenciarse entre sí. Este 
flujo es una multiplicidad, y el dom que tiene uno hoy puede devenir “otro”. 
Asimismo, una persona en apariencia sin dones, puede descubrir uno y des-
envolverlo, al aceptarlo y actualizarlo, diferenciándose. Lapigado es entonces 
una categoría nativa que opera como diferenciador o mecanismo para elaborar 
fronteras entre personas con algún dom y el resto de los habitantes de las comu-
nidades. Pero también funciona como una relación que conecta y desconecta, 
codifica y diferencia curandeiros, adivinhadores, feiticeiros y vedores. No es regida 
por un principio de identidad, ella es más bien un espacio nómade que permite 
mantener la radicalidad de la diferencia. En ese sentido, ellos/as no se otorgan 
ni la propiedad de sus poderes ni la autoridad para poner en duda los poderes 
de los otros, aunque algunos digan algo como: “ese rezador no puede rezarme 
a mí porque soy más fuerte que él”. Lo que les interesa a todos/as es vincularse 
con sus guias, rezar para curar, seguir a su tino (algo como una intuición, un 
pensamiento inesperado), relaciones que les dicen “cómo pasa aquí el orden 
del mundo” (Stengers 2014: 33).
“VIRAR LAPIGADO”
La palabra lapigado fue “inventada” por el curandero Capuxo y por su guia ante 
mi presencia y, según él, a causa de ella.7 Para él, lapigado es una persona en 
continuidad cultural con el mundo nativo y, al mismo tiempo, capaz de mante-
ner su alteridad en relación al mismo “colectivo”, es decir, a la “diferencia” en 
torno a los saberes y poderes de cada rastejador. De modo análogo, sucede con 
una afirmación suya según la cual yo también era lapigado, pues, si fui conside-
rado parte de ese colectivo no fue por mis poderes semejantes a los suyos que, 
6 Mantengo la noción nativa “guia”, antes que traducirla como espíritu auxiliar o aliado que podría 
llevar a activar ciertos presupuestos a él asociados, creando, sin querer, bloqueos epistemológicos ante la 
diferencia. Esto porque, desde el punto de vista etnográfico, el término guia es más indicial que icónico 
e implica variación, multiplicidad, intensidad virtual. Los guias se llaman a sí mismos como aparelhos, 
una noción que no permite cerrarla en una representación, sino mantenerla como imagen no captura-
ble, apenas parcialmente codificable. En suma, si los nativos relatan experiencias con una “presencia” 
que se manifiesta, ¿por qué debería representarla?
7 Recomiendo al lector/a la entrevista realizada con Capuxo en el año 2012, disponible en < https://
www.youtube.com/watch?v=r9_LSa8-OS0 > (última consulta en junio de 2020).
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hasta donde sé, no los tengo, sino por comportarme de modo cultural-moral-
mente nativo y mantener la alteridad de antropólogo. El conocimiento antro-
pológico que les hago llegar parece ser una variación posible del dom.
Es como si la “cultura antropológica” (representada por mi figura) provo-
cara el efecto de auto-reflexión colectiva entre los nativos con quienes trabajo, 
un movimiento en marcha de “invención de la cultura”, en sentido wagne-
riano (Wagner 2012).8 Luego, es posible que, si el lector/a desea averiguar 
la eficacia de este “rótulo” en la feria popular, día de jueves, en esta caatinga 
de Bahia, difícilmente encuentre a alguien que lo lleve a conocer a un lapi-
gado, aunque posiblemente haya uno comprando frijoles o una sandía a su 
lado. Eso por estarnos ante una definición en “intensio” (Almeida 2013: 23), 
dada por conceptos no identitarios, sino fluidos, subterráneos y potenciales. 
Es decir, Capuxo proyecta una multiplicidad y no hay la necesidad de llamar 
uno a uno a los lapigados a que se presenten a fin de confirmar su membre-
cía. Si “existir [puede] dejar de ser un presupuesto dado para un colectivo” 
(Almeida 2013: 24), existir es también un presupuesto dado como invención, 
en la medida en que nuevos entes extra-humanos y relaciones potenciales con 
ellos recolocan la cuestión acerca de qué es lo que existe.
Los conceptos mejor situados para dar cuenta del mundo-lapigado y su inhe-
rente proceso de diferenciación son los de multiplicidad9 y agenciamiento10 
propuestos por Deleuze y Guattari (1995-1997) y el propio nativo “virar 
outro”. Esto se debe a la potencia anti-sociológica de dichos conceptos, no regi-
dos por principios de identidad, ni de oposición, sino por la “potencia del 
continuo” (Deleuze 2017), útiles para pensar “procesualidades ontológicas [y] 
pragmáticas especulativas” (Lima 2018: 122). De hecho, no sería extraño para 
los nativos que tomemos el término lapigado como “lapidado”: algo que fue y 
debe seguir siendo afectado para develar lo que ya había de modo inmanente.
8 Si la auto-reflexión contextualizada y para ejercicio comparativo es una calidad del pensamiento 
humano y hacerlo a partir del encuentro con otros colectivos humanos es propio del conocimiento 
antropológico, todos los humanos ejercitamos el oficio antropológico, seamos académicos o no. De ahí 
la conclusión de Wagner, de que “no ato de inventar outra cultura, o antropólogo [y el antropólogo 
nativo] inventa a sua própria e acaba por reinventar a própria noção de cultura” (Wagner 2012: 43).
9 La multiplicidad es “el instrumento principal de un esfuerzo prodigioso para pensar el pensa-
miento como una actividad otra que la de reconocer, clasificar y juzgar […] es el modo de existencia de 
la diferencia intensiva pura” (Castro 2007: 98).
10 En sentido nativo, un agenciamiento es una continuidad, es decir, una sensibilidad relacional que 
conecta entre si dom, lenguaje y subjetividad y que es animada por el flujo indecible, el poder mismo. Así, 
una nueva continuidad puede confluir con una anterior, siendo que cada una de ellas exige del lapigado 
la invención de nuevos códigos. Éste nuevo punto de vista es la diferenciación en una convención que, 
a diferencia de la “invención” de la cultura de Wagner (2012), no necesitan obviarse entre sí, pues son 
creatividades ancladas en una continuidad epistémica en la “inestabilidad ontológica” propia de su 
modo de existencia. En fin, otro mundo que amplía el mundo sertão.
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Desde el punto de vista etnográfico, los “poderes” de los lapigados no deben 
ser encarados desde la sintáctica (religiosidad, psicología) o semántica (socio-
logía), como recuerda Goldman (2016b), sino por la pragmática de la antropo-
fagia cultural-metafísica (experiencia, “devoração metafísica”). Es como práctica 
de sentido que su vida nos ofrece conceptos para pensar el sertão, el mestizaje, 
la identidad, la diferencia y la propia antropología.
Al evitar el idioma de lo Uno liberamos el espacio para la multiplicidad, la 
pragmática, la experiencia, lo insólito. En ese sentido, los lapigados ven en la 
antropología una forma lapigada de existir y actuar. Su ejercicio antropológico 
reconoce el efecto de ambos oficios sobre el mundo visible, a través de entes 
alter-materiales (guias y conocimiento antropológico), y exige que un “cuerpo” 
antropológico sea afectado e implicado por la práctica rastejadora. Por lo tanto, 
tomando el concepto híbrido de lapigado (Capuxo-guia), extendido no solo a los 
nativos con dones y poderes en la región, sino a mí mismo, por aquel par gen-
te-divinidad, este artículo es una versión posible de la escritura de un lapigado, 
expresión de la interiorización de la práctica nativa de rastejar, aquí puesta al 
servicio de los modos de descripción de mundos, de sentidos, de existencias. 
Una persona que, por contingencia, actualizó su dom a través del oficio de 
la antropología. Virar lapigado es virar escritor, traductor de intensidades, de 
diferencias, de los modos nativos de acceder al conocimiento, a la força (algo 
como la “fuente” de todos los dones), por intermedio de nociones y conceptos 
antropológicos y filosóficos, en donde el encuentro entre estos se da a través 
de mi cuerpo y de mi escritura afectados.
Luego, rastejar en tanto etnografiar es una variación posible en la ontolo-
gía-lapigado, que aquí intentaré presentar algunas líneas de lectura. Ella misma 
puede ser leída como una “terceira margem do rio” (Rosa 2001 [1962]) que 
emerge de la relación entre rastejar materiales etnográficos, teorías antropo-
lógicas y conceptos filosóficos a partir del punto de vista del rastejar de “un” 
lapigado – de lo que estaría en el espectro de lo “posible”, desde la perspec-
tiva nativa. Lo que haya logrado y cómo lo haya transmitido al lector/a hace 
parte de un camino de aprendizaje con mis interlocutores, amigos y parien-
tes. Por eso, probablemente aún estén desequilibrados los instrumentos de 
 codificación de las prácticas de sentido nativas, o sea, que el presente texto 
aún esté más afectado por la filosofía deleuzo-guattariana que por la filoso-
fía política nativa y su concepto metamórfico y no dialéctico de virar outro. 
De modo que la presente versión es más reflejo de un antropólogo nativo que 
de un nativo antropólogo.
Por fin, el eje transversal en todo este trabajo es la siguiente cuestión: ¿qué 
relación los nativos establecen entre “hallar agua subterránea”, “transformarse 
en piedra”, “la posesión divina”, “ser inmune a picaduras de culebras”, “dete-
ner hemorragias”, “curar enfermedades”, “apagar fuego a distancia”? Para eso, 
tenemos que mirar hacia la persona lapigada, antes que a un grupo de sertanejos.
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POR UNA TEORÍA ETNOGRÁFICA DE LA IDENTIDAD
Y DE LA DIFERENCIA
De acuerdo con Goldman y Castro (2016), si en una “auto-antropología” el 
nativo realiza una descripción antropológica (con las categorías de esta disci-
plina) de su “cultura”, es porque “sabe” que tiene “cultura”; ya la “antropolo-
gía reversa” (Wagner 2012) es la descripción antropológica elaborada desde 
la perspectiva de los nativos que imaginan el mundo de sus “otros” (“los 
modernos”) de un modo diferente al modo en que nosotros nos persuadimos 
de que es (Wagner 2012, cf. también Goldman y Castro 2016). La diferen-
cia con la antropología del contacto interétnico es que, al contrario de ésta, 
la antropología reversa no privilegia el punto de vista del observador y sus 
conceptos extrínsecos a las sociologías nativas. Por ende, este trabajo busca 
extraer consecuencias de las prácticas de sentido nativas, hecho que es muy 
diferente de definir, cerrar, estabilizar o, en otras palabras, culturalizar, socio-
logizar y antropologizar (“la maldición de la tolerancia”, diría Stengers 1997). 
Por el contrario, intento asumir el reto de experimentar con los conceptos-mo-
vimiento nativos sin ánimo de cerrarlos, sino de mantenerlos abiertos a la 
diferenciación.
La contingencia de ser un nativo de la caatinga que devino antropólogo 
en el momento en que inventé-actualicé la “cultura” en que crecí, de ningún 
modo me otorga una autoridad epistémica sobre ningún otro/a investigador/a 
ni tampoco debo ser tomado como porta-voz de mis amigos/as y parientes de 
la caatinga. Más bien, es necesario devenir nativo en otros agenciamientos: los 
de diferentes lapigados/as. Mi premisa es que las prácticas de sentido y las con-
ceptualizaciones nativas no necesitan estar ancladas en la tradición de pensa-
miento occidental para dar cuenta de su realidad y para afectarnos, alterarnos. 
Con ello, ¿cómo tejer una “teoría etnográfica” (Goldman 2015)? Es decir, ni 
una teoría nativa, ni una teoría antropológica, sino la relación entre ambas 
por medio de otra relación, la del etnógrafo con los nativos. Una descripción 
etnográfica-teórica apoyada en teorías nativas que interpelen e impliquen a 
la teoría antropológica y, de tal experiencia, él salga afectado, contaminado. 
Es desde este “pliegue” que buscaré describir qué dirían mis interlocutores 
sobre determinada cuestión (identidad y diferencia) si quisieran hacerlo.
La máquina nativa de producción de diferencias
Si los nativos pueden concebir otro mundo acerca del sertão no es sólo porque 
cada persona puede representar el mundo a su imagen, relativizándolo, sino 
porque el mundo es diferente porque el cuerpo de los lapigados es el blanco de 
una elaboración social y colectiva (Seeger, Da Matta y Castro 1979). Como 
me relataron en varias oportunidades la curandera y adivinhona Giselia y el 
curandero y vedor Capuxo, uno nace con el dom que se siente en la carne misma, 
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en las entrañas y en cada parte de su cuerpo.11 Nacer con el dom no es sufi-
ciente para saber y poder curar, sino que es preciso ir componiendo un cuerpo 
(prescripciones alimentarias, sexuales, evitar bañarse, andar descalzo, vivir con 
animales, entre otras), a partir de las recomendaciones directas de los guias, en 
la actividad onírica o de vigilia (susurros, ideas, intuiciones).12
Tal vez el lapigado más poderoso de la región haya sido Maneca da França, 
pues era como una figura ideal de vaqueiro, rastejador, vedor, curandeiro y feiticeiro. 
Aunque él haya ido a casas de religión de matrices africanas en la ciudad de 
Cachoeira (Bahia), como cuenta su amiga Giselia, fueron sus guias quienes le 
exigieron el tratamiento de su cuerpo a fin de actualizar o develar lo que ya 
había como virtualidad. Precisaba oler fuerte, casi no se duchaba, no usaba 
sandalias, fumaba tabaco en pipa y convivía con animales (como cabras, galli-
nas, patos y cobras, y a cada uno de éstos le daba un nombre propio) dentro 
de su casa. Toda esta relación visceral le brindaba a Maneca muchos “pode-
res”, entre ellos: encontrar animales perdidos a distancia, guiarlos cuando 
nadie podía hacerlo, amansar ganado y caballos bravos, cerrar el cuerpo de 
ataques externos, adivinhar, curar, “mandar recados” (enviar cobras “mensajeras” 
para envenenar a un infeliz) y desaparecer “das vistas” de otro al “se virar em 
outro” (veremos adelante). Como dicen otros rezadores/as, “Maneca era um pre-
to-velho” 13 – no que prescindiera de guias, sino porque con él la metáfora se 
confunde con la metonimia.
El idioma de la corporalidad es evidente en la brujería nativa. La primera 
prueba para los parientes de Zé Mauricio de que él había sido hechizado fue 
cuando adoptó afecciones, modos de ser de un anfibio. Sólo quería comer 
insectos y ajo, no se paraba, quedaba en cuclillas, no caminaba, saltaba, sus ojos 
parecían lanzarse de su cara, dando la apariencia de un hombre-sapo. Virar-
sapo era el hechizo, pero metamorfosearse en sapo era un límite infranqueable 
que implicaba muerte. Algo parecido les sucedió al raizeiro14 Zé y al curan-
dero Sinhô, ambos, ante el riesgo de quedarse moribundos hasta  desfallecer, 
11 “Del mismo modo que una persona diabética puede haber nacido con su enfermedad”, me expli-
caron Carlos y Giselia.
12 Los guias son maestros, profesores que enseñan a los/las curandeiros/as cómo curar y, de alguna 
manera, son chamanes, pues les dan força y, en su acción también la adquieren. Un día le pregunté a 
Dona Vanda por qué un rezador se hace fuerte al rezar, ella me dijo: “É porque fortalecia o meu companheiro 
né? Meu guia”.
13 Es una de las más importantes entidades espirituales del complejo cuadro cosmológico de la 
umbanda, una de las religiones de matrices africanas en Brasil. Son considerados en la literatura antro-
pológica como un espíritu ancestral negro que ya habitó la Tierra, también como un espíritu de negros 
esclavizados (Dias y Bairrão 2014; Soares 2013).
14 Como son conocidas las personas que saben prescribir brebajes, infusiones, tés y macerado de 
hojas y raíces de la caatinga para aliviar síntomas, curar enfermedades, prevenir y evitar el surgimiento 
de otras. Cuando la receta no es conocida culturalmente, Zé suele decir: “estuciei que cravo de urubu é 
bom para…”.
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se apuraron en impedir que su extensión corporal (una fotografía y una blusa 
de trabajo, respectivamente) terminara por ser envuelta en el interior de una 
casa de termitas. Debieron sacarlas de allí antes de que las termitas la encerra-
ran, pues, “cuando las termitas terminan de encerrarlas tú también terminas 
encerrado”, afirman, o sea, el punto de vista de uno sobre el mundo se cie-
rra. La acción humana de meter objetos personales en una casa de termitas 
desencadena el efecto de transformar lo discreto del mundo ordinario, desde 
la perspectiva humana, en lo continuo del punto de vista extrahumano, en 
el caso, de las termitas. Este encuentro pone en contacto, en yuxtaposición, 
dos existencias posibles, un pliegue que conecta dos lados (Pitarch 2018). Al 
envolver la extensión corporal de una persona, las termitas separan el humano 
de su mundo, dan vuelta en el pliegue que nos constituye y nos separa del otro 
mundo, como recuerda este autor, o sea, una puerta de entrada a otro mundo, 
a lo de dichos insectos.
En la comunidad de Corredor, no muy lejos de Arapuá, los habitantes rela-
tan que “la policía nunca pudo con Mane do Jove, se cansaban de buscarlo, 
estaban muy cerca, seguían sus huellas, hasta que desaparecía de la nada”. 
Mane do Jove, el mayor burlador de agentes policiales de la caatinga de Bahia, 
desaparecía completamente a los ojos de quienes buscaban su forma humana, 
pero no desaparecía para sí, “se virava numa pedra, árvore ou tôco” (se convertía 
en piedra, árbol o un pedazo de madera), tal cual lo hacían Maneca, Benavides 
y Zé Severo. Luego regresaba para contar la historia de su experiencia mien-
tras era “otro”. En una de sus fugas, él “se virou numa laje” (se convirtió en una 
losa), pero de esta vez no salió ileso, algunas personas se subieron a la laje y por 
arriba caminaron y empezaron a romper rapadura. Para Mane do Jove era su 
espalda. Llegó a su casa con fuertes dolores y marcas que señaló en su cuerpo 
a quien ahí está para escucharlo.
Sobre su amigo, nos cuenta el cazador y rastejador Seu Mario:
“Mane do Jove ninguém via. Se ele viesse ali, você: ‘ói Mane do Jove 
onde vem!’ Quando você caçava, tava quieto. E se ele não quisesse se envul-
tar assim em… ele quando lhe via, ele virava num veião [anciano] todo 
aleijado, e o cabra: ‘oxe!, que diabo de velho é aquele que eu nunca vi esse 
velho aqui!’ Aleijado, todo mancando querendo cair”.
Doña Vanda, una ex-curandera de 88 años, cuenta sobre Zé Severo, otro 
que se virava en casa de termitas:
“O Zé Severo, pai da Nidinha, ele andava no mato e… e… o Calais [del 
grupo de Lampião] jogou um corte nele e ali… ele deu fé, fez as orações dele 
e se virou num cupim. Aí, os bandidos passaram, bateram com o fuzil em 
cima do cupim e só saiu aquela terra, aquela poeira. Quando eles… já fazia 
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pedaço [distancia], aí ele correu e foi-se embora e os bandidos ficaram pro-
curando ele lá. Era cupim nas vistas do Calais e dos bandidos”.
El movimiento del “virar em” es una multiplicidad rizomática que les per-
mite a estos lapigados actualizar la relación intensiva y molecular del dom en 
torno a una imagen representacional específica (árbol, pedazo de madera, 
cerdo, termitas, etc.). La oración proferida antes del “se virar”15 y el dom con-
forman, juntas, una tecnología evento-corpórea que es a su vez el correlato del 
enteógeno (rapé, ayahuasca), fundamental en algunos sistemas chamanísticos 
amerindios para producir conexiones, pliegues y despliegues sobre realidades 
posibles.
Ya Giselia, sobrina de Mane do Jove, afirma que desde el momento en que 
decidió asumir su dom, cotidianamente se relaciona con diferentes guias. Éstos 
le permiten curar muchas enfermedades y adivinhar: puede así saber cuándo 
sucederá un accidente, morirá algún conocido o qué decisión tomar en las 
cuestiones financieras. Los vecinos la llaman por teléfono para que les haga 
alguna cura o llegan sin avisar a su casa. La cocina es donde Giselia y su guia, la 
preta-velha da mata16, a su izquierda, más dialogan, en el sueño es cuándo viaja 
más lejos y en la posesión divina (“encarnar”), cuando se des-territorializa y se 
multiplica (ver adelante). De vez en cuando su guia interrumpe la conversación 
familiar para opinar y aconsejar sobre las finanzas o las relaciones familiares. 
Sus hijos y su marido saben que lo que vaya a decir, mediada por la rezadora, 
no puede no ser verdad y eso, más que una transcendencia infalible, se debe a 
la experiencia de lo sensible y de lo concreto. En estos casos, la conversación 
toma otro rumbo y cierto mundo se detiene y se derrumba, pero mis amigos 
saben que hay muchos mundos sobre la caatinga, la diferencia es de qué aparato 
dispone cada uno para inter-actuar.
15 “Se virar em” o “se envultar em” son conceptos nativos utilizados para dar cuenta de determinadas 
transformaciones metamórficas de humanos en “otro”. Se envultar es una experiencia en el pliegue de lo 
real, en ella, apenas el sujeto protagonista logra mirar en simultáneo desde dos posiciones-perspectivas 
(gente | cupim). Al virar “otro” “nas vistas” de alguien, se logra afectar y manejar el punto de vista 
externo y su acción sobre la “realidad”. El lapigado orienta el dom-poder del cual es un maestro para 
lograr dos acontecimientos paralelos: producir una acción general (evitar un conflicto) y afectar o cau-
sar una agencia en otro (“ver” lo que el lapigado desee). En suma, se envultar es una relación que implica 
una cosmopolítica de la mirada. Todo ello está bastante detallado en uno de los ensayos etnográficos 
que componen mi tesis de doctorado en antropología social.
16 Es una de las entidades espirituales de la umbanda, considerada por Dias y Bairrão (2014) como 
un preto-velho desviante, diferenciada de éste. Ya en la cosmología amazónica, según Soares (2013), son 
seres invisibles con poderes de cura que habitan los ríos y las matas y que viven en el mundo del encante. 
Estas entidades se comunican por medio de visiones, sueños e incorporaciones. Giselia se refiere a la 
preta-velha da mata también como del mundo de los “encantados”, a diferencia del espíritu – una indivi-
dualidad de personas fallecidas que se comunican con algunos/as curanderas/os. Todas las veces que 
pude presenciar, Giselia señalaba que su guia estaba a su lado izquierdo.
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Mientras yo lavaba los platos de la cena, Giselia me relató que un día la fue 
a visitar una mujer de la ciudad de Petrolina, a 80 km de su comunidad, que 
padecía de una enfermedad desconocida e intratable tanto por la medicina 
como por otros chamanes con quienes estuvo. La mujer tenía una molestia 
rara en las manos y ya no creía que tuviese cualquier cura. Fue a verla por 
recomendación de mi tía Carminha, su suegra, que la conoció en un consul-
torio médico y le recomendó ir a su comunidad y procurar su nuera, pues 
curaba bien. En esa visita, Giselia “encarnou” por primera vez una anciana 
indígena. Instantáneamente notó que esta anciana hablaba una lengua com-
pletamente desconocida que, al principio, la mujer enferma no pudo entender. 
Sin embargo, de a poco ella cayó en la cuenta de que la lengua indígena (tal 
vez Dzubukuá o Kariri, de tronco Macro-jê) que escuchaba era la que hablaba 
su abuela y que delante de sí ya no estaba la Giselia, sino su pariente falle-
cida. La anciana pidió una pluma y un papel y comenzó a dibujar el mapa que 
debería ser seguido por la nieta para hallar la cura, mientras iba explicando a 
dónde ir y qué senderos de tierra agarrar. Las instrucciones fueron tan precisas 
que incluso le advirtió que en cierto lugar encontraría un árbol con determina-
das características y que allí debería dejar un poco de miel y retirar del tronco 
algunos pedazos de cáscaras con las que debía hacer la infusión que debería 
tomar durante quince días.
En la posesión divina Giselia encarna la entidad-guia, a principio descono-
cida, ya que su gradiente es potencialmente indeterminado.17 En el ritual, la 
agencia sobre el cuerpo y la posición de enunciación deíctica es de la divini-
dad, que cambia de voz, se mueve de otro modo; los saberes-poderes de cura y 
adivinatorios se ven potenciados al inimaginable, bien como su conocimiento 
de la psiquis del atendido que suele sorprenderse por los recados recibidos.
Capuxo actualmente es el único curandero del pueblo de Pilar y, como 
cuentan por allá, ni siquiera le hizo falta ser “hecho” en una casa tradicional 
de religión de matriz africana, pues ya nació “hecho”. Un día me relató que, 
hace ya muchos años, cuando él ya rezaba, lo picó una cobra venenosa. Para 
no morirse, agarró una botella de aguardiente, escupió adentro y tragó unas 
porciones. Luego pasó treinta días de resguardo sin salir a la calle y sin comer 
carne de cerdo. A partir de entonces, Capuxo afirma que es “mais cobra que a 
cobra”, pues está inmune a su veneno, puede matarlas con un escupitajo y basta 
llegar a algún lugar y pronunciar su voz para que las cobras se alejen. Calidad 
que compartía con su hermano Pedro que, relatan, sobrevivió a decenas de 
picaduras de cobras, escorpiones y ataques de “raposa espritada” – el zorro, 
cuando está infectado con el virus de la rabia, ataca ferozmente a cualquier 
persona que se le cruce el camino.
17 Aunque las entidades espirituales suelen ser nombradas todas como “guías”, orixás, espíritos y guias, 
como la preta-velha da mata, por ejemplo, permanecen diferenciados entre sí.
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Como podría decir Guimarães Rosa (2001 [1962]), en la caatinga aque-
llo que no hay, ¡acontece! Mane do Jove se convertía en piedra, árbol…, un 
hombre terminó su vida virando-sapo, Zé y Sinhô casi se murieron cuando 
las termitas capturaron su extensión corporal. Giselia, Capuxo, Sinhô, Mane 
do Jove, Maneca y mi abuelo Tenório (especialista en parar hemorragias y 
apagar incendios, ambos a distancia) se relacionan de modo intenso con alte-
ridades. Algunos, como relata Seu Raimundo, han vivido una “transforma-
ción somática” (Castro 2013: 64) cuando empezaron a “vestir” el hábito de 
outro y a comportarse como Caipora,18 o, como Carlos, verse contaminado por 
la agencia del zumbi,19 una entidad reconocida por su sonido y que produce 
una inestabilidad ontológica momentánea. Finalmente, Capuxo, su hermano 
Pedro y Maneca “visten” la piel de serpientes, los primeros son inmunes a 
sus picaduras y las matan de un escupitajo y el último las envía como correos 
de la muerte. Todo esto podría ser una colección de anécdotas de la riqueza 
multicultural brasileña y su estabilidad ontológica que cierra las puertas a la 
“indeterminación” (Goldman 2015: 654). Sin embargo, ¿qué sucede cuando 
consideramos seriamente lo que nos dicen?
Gradiente de diferencias
Las experiencias hasta aquí relatadas nos muestran que hay líneas de fuga 
que modifican y desterritorializan el segmento rezador/a: una persona tiene 
determinados poderes de cura y ciertas relaciones ya prescritas con su guia y, 
en cierto momento, ocurren encuentros inesperados con otras alteridades y/o 
con nuevos poderes hasta entonces no conocidos (creando nuevas diferencias 
entre los lapigados). El mismo Capuxo de tanto curar empezó a ver el encuen-
tro de venas de agua subterránea (devenir-vedor) y a poder evaluar también su 
calidad, indicándoles a quienes le consultan: “pode furar aqui uma cacimba que a 
água é boa” (agujeree aquí una cisterna pues el agua es buena).
18 Caipora es conocida en la caatinga como “mãe-das-caças”, una mujer bonita, rubia e invisible, es 
la entidad protectora de los animales de caza. Uno de los acuerdos-Caipora implica reciprocidad: el 
cazador debe ofrecerle tabaco o miel, dejarlo en un árbol y decir “ese tabaco é p’ras Caipora mostrar as 
caças”. De su parte, la “dona-da-mata” no pondrá trabas a la empresa del cazador, o sea, no esconderá la 
caza, ni lo dejará perdido o lo golpeará, siempre y cuando el cazador cumpla con un segundo acuerdo, 
el principio de suficiencia (la no avaricia) con relación a las presas. Por otro lado, Caipora puede alterar 
la realidad sensible humana por su propia realidad sensible extra-humana. Al seguir su sonido, una 
persona no se cansará de caminar, no tendrá sed, ni hambre y no sentirá el paso del tiempo hasta que 
se despierta y, asustada, dirá: “Caipora me ideou”. Además, la relación de comensalidad con Caipora 
implica “devoração metafísica”, el humano se encanta, desaparecerá “de las vistas” de la humanidad como 
la conocemos y virará Caipora.
19 Según Carlos, al llegar a la puerta de su casa escuchó un sonido único, agudo, fuerte, lejos. Sabía 
que se trataba del invisible zumbi y que no podría imitarlo, pero igual quiso probar. Dice que nunca 
más volverá a hacerlo, pues cuando lo imitó, el sonido se le acercó tanto a la cara que le tomó la razón, 
dejándole en el piso, completamente trastornado, sin reconocer dónde estaba y qué había sucedido.
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Al cartografiar las relaciones de los/as rezadores/as con sus guias, podemos ver 




En general, se aprecia que entre el lapigado y “otro” hay, por un lado, diferen-
cias que tienen que ver con las distancias relativas, pero no constantes e igua-
les, entre ellos y, por otro, diferencias que responden a la necesidad de crear y 
mantener dicha diferenciación (distancias diferenciales). Es decir, el rezador/a y 
los guias (o Mane do Jove y “otro”) mantienen distancias proporcionales entre 
sí (una distancia relativa a la condición de alteridad) que, por la intensidad y 
la continuidad de las relaciones (efecto de la experiencia), devienen distancias 
diferenciales entre lapigados (y al interior de este propio concepto). En otros 
términos, “quem garante que, para o vaqueiro, a diferença significativa entre 
o homem e o gado seja a mesma que existe para com o cavalo?” (Lima 1999: 
51). Las distancias diferenciales son líneas de fuga a la sobrecodificación de un 
aparato de resonancia inmanente que pareciera emitir significados que esta-
bilizarían la relación con la diferencia: tanto conceptual (“todos son guias”, 
aunque diferenciados entre sí), como potencial (cuando la intensidad entre 
las diferencias y su fuerza molecular de diferenciación tiende a aquietarse, a 
volverse identidad, lo que nos lleva otra vez al concepto).
Así, aunque haya una detención en el movimiento que singulariza, por 
ejemplo, un curandero anti-ACV (accidente cerebro-vascular), el motor inma-
nente de diferencias provoca en este mismo curandero un devenir-minoritario 
y él pasa a tener otro dom: curandero-alejador de culebras, curandero-vedor 
y así en continuo, puesto que el devenir, como recuerda Viveiros de Castro, 
escapa tanto a la imitación y reproducción (“mimesis”) cuanto a la memoria 
y a la historia (“memesis”), él mismo es la “diferencia en la práctica” (Castro 
2007: 116).
Espero que, al profundizar sobre la noción de dom, se me haga posible escla-
recer el gradiente nativo de diferencias. Giselia afirma que los dones son donados 
por el territorio donde están (el “mundo”) y este gran flujo parece detenerse y 
concretarse en segmentos específicos: curanderos, vedores, adivi nhonas, sueños, 
susurros, posesiones, especialistas en parar hemorragia, en apagar incendios, 
en curar cáncer, en cerrar el cuerpo contra cuchillos, balas, hechizos, en sueños 
chamánicos, en virar “otro”, en recibir divinidades nuevas, etc. El dom es como 
una fuerza indescriptible que se corporiza en personas (lapigados potenciales) 
20 Para Capuxo, sus guias se hacen evidentes como “intenciones” que salen de la barriga, como “sabe-
res” en los sueños.
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pero que siempre mantiene un resto, un implícito que permanece huyendo en 
forma de flujos y potenciales nuevos agenciamientos/continuidades. Es decir, 
la diferenciación en el mundo convencional lapigado es producido en la expe-
riencia, en los momentos en que ellos/as intensifican sus relaciones con la alte-
ridad: cuantas más curas se hagan, más relaciones sociales se necesitan y más 
intensas éstas deben ser, dando paso a los flujos y a las intensidades que devie-
nen cuerpo (como muchas veces me dijo Capuxo: “quanto mais rezo mais sei”). 
Rastejar es diferir. En este sentido, cada persona debería ahondar en la relación 
con sus guias, “fazendo arreio” o “amansando” (concepto nativo para medir la 
relación y pensar la diferencia),21 o sea, haciéndoles ofrendas y manteniendo la 
relación en el tiempo, familiarizándose, lo que les permitirá mantenerse fuer-
tes, conectados y, más adelante, hacer nuevas curas o virar outro.
“Fazer arreio”, “curar”, “virar” son conceptos-movimiento capaces de man-
tener la fuerza creativa desterritorializadora de las prácticas y de las formas 
de vida nativas. ¿Qué imagen nos sería útil para dar cuenta de estos concep-
tos-movimiento, sin hacerles trabas, sin crear límites-métricos? Quizás sea útil 
la idea de la menor distancia entre dos puntos distantes entre sí, tal como 
parece sugerirlo el relato de Giselia, quien me dijo que cierta vez tuvo que 
ir a Buenos Aires a ayudarme, y la forma más rápida para desdoblarse fue 
soñando. O sea, trazar una línea como segmento (c —›   c’) no sería lo indi-
cado. Podría ser más útil, por el contrario, pensar en un hoyo astronómico. 
Imagínese una hoja de papel en blanco con dos puntos en sus extremidades, la 
menor distancia que conocemos requerida para conectarlos es una línea recta. 
Sin embargo, para la astronomía y para los lapigados, lo más rápido es doblar la 
hoja, haciendo coincidir los puntos y hacer un agujero entre ellos. Simultánea-
mente agujeros negros transversales y tubos sin base que cumplen la función 
de conexión, en modo de tensión constante, en movimiento, que no entorpe-
cen la relación interior-exterior, pliegue-despliegue, al contrario, permiten y 
producen el pasaje de líneas de fuga, de creatividades y de “funcionamientos 
virtuales omnipresentes” (Castro 2014: 347).
Hay una idea de Deleuze (2017: 382-383) que permite adensar el hoyo 
conducto de los lapigados. Se trata de espacios agujereados inventados por el 
herrero, un doble (con dos cabezas, una nómada y otra sedentaria) que podía 
habitar una casa sedentaria como si fuera un yacimiento, pues su especialidad 
21 En el fazer arreio, la relación entre diferencias se ve potenciada antes que disuelta, pues la ofrenda 
realizada a los guias para hacer “amistad” no convierte el nativo en guia, ni transforma a éste en nativo, 
la diferencia se mantiene y es la condición de la relación. Tampoco hay una transformación del guia en 
la figura del altruista, al revés, si una buena relación cataliza devenires-minoritarios, el abandono lo 
entorpece, lo bloquea y el dom puede saltar a un familiar directo – no olvidemos también de la posibi-
lidad de infortunios y enfermedades. Por lo tanto, arriar y relacionarse con los guias intensifican rela-
ciones a un nivel rizomático, no numerable. Conexión de puntos antes que enraizamiento, vinculación 
entre nativos y alteridades antes que fusión.
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es hacer agujeros. Tal como lo hacen los artistas, mis interlocutores crean agu-
jeros que no son una falta o ausencia de algo, sino espacios y medios de comu-
nicación; un espacio en el que se hace posible encontrar lo que ya hay allí, no 
como pre-existencia, sino como potencia. En ese sentido, los lapigados con sus 
agujeros, por un lado, hacen confluir sociológicas amerindias (chamanismo, 
transformación interespecífica, etc.) y afrobrasileras (posesión divina, “onto-
logías modulatorias” – donde los guias no existen en estados fijos, cf. Goldman 
2017). Y, por otro lado, agujerean también el monocultivo del Estado que 
siembra identidades y previne o echa pesticidas sobre la diferencia que puede 
brotar. Así, cuando un nativo de la caatinga dice que él, yo y otros somos lapi-
gados, tal información implica una implosión desde adentro del mito nacional 
de las tres razas y de la identidad como autorreferencia.
Esto porque, una línea “mayor” en las ciencias sociales (la del Estado) los 
representa como sertanejos, el ejemplo afortunado de la integración armo-
niosa entre aquellas partes (el indio, el negro y el blanco) que dan forma a la 
identidad mestiza.22 El sertanejo se encuentra en el polo positivo de las teorías 
del sincretismo y del mestizaje (Goldman 2017), es decir, es una conquista y 
debe ser preservado en tanto es un producto original de la nación brasileña. 
La imagen del sertanejo suele asentarse en retratos de unidad, continuidad, 
homogeneidad, sincretismo y taxonomías, o sea, en “mestizos” que habitan 
un territorio “liso”, como un desierto (el “sertão”), culturalmente semejantes 
en tanto productos expelidos por un mortero que mistura “razas” (el “mesti-
zaje”) y que estarían a la espera de la salvación por un coronel paternalista o 
por un nuevo Mesías.23 Desde la forma-Estado de pensar (Deleuze y Guattari 
1995-1997), que opera por teoremas, esencias y axiomas y suele optar por 
el esquema  negación/ oposición/fusión, la diferencia, la heterogeneidad y las 
variables corren el riesgo de transformarse en eclipses, borrones e identida-
des.
Sin embargo, tal mezcla absorbe lo que sería “mezcla” para los nativos al 
concebir la diversidad como la homogeneidad resultante de la relación entre 
diferencias (Goldman 2017). Siguiendo la crítica de Eduardo Viveiros de 
 Castro (1999), no considero al Estado como una entidad trascendente capaz 
de ser el espacio natural de análisis sobre la realidad en la caatinga. En este 
sentido, si no queremos elaborar un discurso desde el Estado y a partir del 
Estado, es preciso “obviar” (en sentido wagneriano)24 el vértice de la identidad 
sertaneja, puesto que sostener que sus sociológicas, cosmopolíticas, mitologías, 
22  Sobre el tema ver Goldman (2017), Kelly (2016), Anjos (2000) y Nascimento (1978). 
23  Como dijo Ribeiro (1995: 338), los sertanejos tienen una “religiosidad propensa al mesianismo”.
24  Wagner define obviación como un método, “una especie de consumación de la noción hegeliana 
de dialéctica que termina en síntesis. La diferencia es que con la obviación se obtiene una síntesis y 
entonces una antisíntesis”. En otros términos, “es el estado natural de un símbolo […], la versión 
secuencial de la metáfora” (2011: 974-975).
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filosofías para la acción y especulaciones escatológicas son apenas entendibles 
por la situación de contacto con la sociedad brasilera es muy poco plausible. 
Los lapigados no podrían ubicarse en la posición de lo Uno: ya sea en el extremo 
de la identificación o en aquel de la diferencia diferenciada.
La máquina de diferenciación que rige sus relaciones con alteridades no 
puede terminar en diferencias identificables (“dispersos por naturaleza”). 
Tampoco su (auto)inscripción como brasileños, o “baianos” o de “tal” pueblo, 
o incluso lapigados no debe situarlos en una esquina fija, estable. Al conjurar 
ese “estado de excepción ontológico” (sensu Danowski y Castro 2014) en 
las teorías del mestizaje y del sincretismo, por medio de los pensamientos 
y prácticas nativas donde la relación con la diferencia es inmanente, se des-
pliega un mundo sobre otro mundo (sensu Don Juan Matus, en Castaneda 
1996 [1972]). Del mismo modo que ocurría con los antiguos Tupí de la costa 
atlántica, los lapigados se mantienen en un movimiento pendular entre un 
punto y otro, cuasi-unidad que se ve interrumpida por la dispersión que, a 
su vez, no llega a cristalizarse (Perrone-Moisés y Sztutman 2010). Es en este 
sentido que el término colonial sertanejo no sólo resulta infructuoso en tanto 
desenfoca la diversidad del mundo-caatinga, sino que es un concepto obso-
leto. Sin embargo, aparatos ópticos nativos saben hacer focos que exhiben la 
diferencia.
Al operar como punto de encuentro de la diferencia, los lapigados brindan 
a sus co-residentes la posibilidad de experimentar indirectamente los infinite-
simales agentes que pueblan la caatinga y a ser tomados, ellos mismos, como 
puntos de vista. Alejándonos de la gramática Estado-céntrica (interesada en los 
grupos, la identidad, la cultura, la unidad política), parece pertinente estarnos 
preguntando cómo pensar entonces relaciones y asociaciones que no deseen 
conformarse como cuerpos políticos desde el punto de vista moderno. Para 
empezar, no se puede decir que los sertanejos sean una entidad étnica, unidad 
política o una cultura continua y estable, dentro de la cual estarían, por un 
lado, los lapigados, como una copia o versión reducida de la primera, y por 
otro, los sertanejos, una versión, continente adentro, de los criollos de la costa 
– y éstos, de los brasilindios (Ribeiro 1995).25
Con aquella imagen de los agujeros que conectan, sería posible elaborar una 
nueva “distribución cosmosemiótica entre forma y fondo” (Castro 2014: 321) 
que alterne en la producción de las diferencias. Al hacerlo, se estaría yendo 
contra cierta cultura antropológica − deudora de la forma-Estado de la filoso-
fía kantiana y de la sociología durkheimiana − que parece tener aversión a la 
autonomía sociopolítica y a la “autodeterminación ontológica de los pueblos” 
25  Para Ribeiro (1995: 270), los brasilíndios eran proto-células neobrasileras (“ni indios ni europeos, 
ni nadie”) que se multiplicaron y se difundieron en diversos núcleos, aglutinadores y aculturadores, 
llamados de “islas-Brasil”. 
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(Castro 2014). Si lo posible también puede ser real o es real porque es posible, 
lo inverso kantiano, ello no es una duda para los nativos (acá me incluyo como 
nativo). El antropólogo que considere lo que hace de dado/innato allí como 
del orden de la “cultura” ve en estas realidades una “falla” y una contradicción 
inercial, y se equivoca doblemente, (1) pues los guias, los hechiceros, la vesti-
menta corporal, la transformación interespecífica y la posesión divina corres-
ponden al ámbito de lo “dado” pero, (2) no por serlo están inmunes a la acción 
humana ya que sus “modos de pensamiento y acción diferenciantes” (Wagner 
2012: 249) son un esfuerzo por contra-hacer, por diferenciarse, singularizarse 
delante de una convención dada (Goldman 2016a).
Sobre ello, recuerda Goldman (2017) que la “mezcla” es como un meca-
nismo ocular, capaz de desenfocar la diferencia al punto de transformarla en 
un todo homogéneo o, por el contrario, enfocar con tanto detalle que las dife-
rencias aparecen en toda su intensidad. Por ende, los lapigados pueden, al ser 
vistos, figurar como un colectivo continuo y uniforme, una totalidad o entidad 
finita; o, más bien, existir como multiplicidad, que hacen pasar una línea de 
fuga para crear diferencias (gente-curandeiro-vedor). Es decir, si, por un lado, 
este corte en el flujo crea resonancias en sus agenciamientos anteriores, afec-
tándolos y haciendo correr cierto límite (un lapigado puede sumar a su viejo 
agenciamiento-curandero una variación interna y curar nuevas enfermedades), 
por otro lado, su práctica inmanente de apertura al “otro” les hace cruzar un 
umbral, inaugurando y agregando al anterior otro agenciamiento (“vedor de 
agua subterránea”, “apagador a distancia de incendios”, etc.), sin que uno sea 
incompatible con otro.
Como decía el cantautor brasilero Cazuza, esta máquina de invención 
nativa es un “veneno anti-monotonía” que deja correr la diferencia y la habita, 
pues “mundo” puede ser tomado como hipótesis (sensu Wagner 2012). Ello 
tiene algo a decir para cierta antropología que busca transformarse a partir de 
la (contra-)antropología nativa.
REFLEXIONES FINALES
Una teoría etnográfica exige que estén presentes las experiencias y teorías 
nativas, así como las ontologías y epistemologías que les son propias, para 
dar cuenta de determinadas cuestiones en los términos de la antropología 
( Goldman 2016a). Teniendo en cuenta eso, las prácticas nativas de “curar”, 
“virar”, “ver” son formas de traducción, en lenguaje humano dentro de cier-
tos códigos territoriales, de forças que relacionan y afectan, poderes indecibles 
que generan efectos en su territorio y su cuerpo-conducto. Dicha força no 
puede ser enmarcada, deducida, controlada, manipulada de forma directa. 
Sólo se percibe su existencia por sus efectos, cuando aparece corporizada 
en las grietas, en los agujeros de un cuerpo en tanto lugar potencial de 
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territorialización.26 La “sociología molecular” (Tonkonoff 2011) de Gabriel 
Tarde nos permite detener la atención sobre la inmensa diversidad y compleji-
dad de lo más pequeño, de modo que estas prácticas nativas pueden ser vistas 
como mutaciones infinitesimales, un inmenso rizoma de relaciones caracteri-
zadas por una multiplicidad de líneas en movimiento que al oponerse (en su 
sentido positivo de encontrarse) se detienen en un punto o nudo, y cuando no, 
siguen su tendencia a la diferenciación, a la invención, al devenir.
Los lapigados al mediar, traducir y operar como vehículos de resonancia 
de la força viven una experiencia de “indeterminación ontológica” (Goldman 
2017: 23), ni dados a priori, ni encerrables en una esencia, ni génesis, ni destino. 
Al producir confluencias, estos nativos exprimen “ontologías modulatorias”, 
donde la continua variación es el modo de su existencia o, diría Goldman, los 
lapigados “sólo existen en sus modulaciones” (2017: 23). Ellos son el cuerpo-lugar 
de experiencias y la máquina de composición para la diferencia. Son el cuer-
po-devenir inmanente al cuerpo singular que desborda ampliamente la indivi-
dualidad-persona (yo) que caracteriza al “pensamiento de la representación” 
occidental (Deleuze 1988). Al traducir esta potencia “infinitesimal” en sus 
cuerpos, los lapigados codifican flujos descodificados y, a su vez, intensifican las 
diferencias, dejando correr el flujo inventivo. La transformación de humanos 
en “otros” (piedra, árbol, sapos), la posesión divina, la desestabilización onto-
lógica por la presencia de Caipora o del zumbi y el dom (de la cura, del hechizo, 
de ver) son formas de relación intensas, profundas y potenciales con la alteri-
dad – contrasincretismos y contramestizajes, por lo tanto.
A lo largo de este texto he buscado desarrollar la idea de que los lapigados son 
agenciadores de dos movimientos simultáneos: (1) Cortan el flujo y producen 
confluencias (cf. Anjos 2017), pues son ellos mismos el territorio de intensida-
des y multiplicidades donde convergen fuerzas diferentes. Como consecuen-
cia, escapan del conjunto mayoritario del mestizaje (sertanejo) y presentan 
categorías e ideas fértiles de filosofía de las diferencias. (2) Si  Pierre Clastres 
expresó en su etnografía que los “Aché son lo que hacen”, como recuerda Bar-
bosa (2004), la particular especialidad de los lapigados es relacionarse con la 
diferencia y habitar el lugar del equívoco, zona de potencia, de producción 
(Deleuze 2017) que les permite fugarse de un potencial conjunto de minoría 
(“los lapigados”), al devenir-vedor, brujo, etc., y “ser” lo que hacen.
Al permitir la marcha de la experiencia el “yo” se “minora”27 para liberar 
devenires y expandir los límites del molde-ser, y el yo-devenido-otro acompaña 
26 Cierta vez, al perforarse un pozo en la marca dejada por un vedor, el agua saltó del suelo y Giselia, 
muy feliz, dijo que era “um milagre, mas o restante das pessoas só conseguia ver água”. Ella entonces la 
juntó en las manos, frotó en el rostro y en el cuello para ganar força.
27  Minorar es una operación para “[…] imponer un tratamiento menor o de minoración, para extraer 
devenires contra la Historia, vidas contra la cultura, pensamientos contra la doctrina” (Deleuze citado 
en Barbosa 2004: 530). 
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el flujo decodificado en cuanto cuerpo-multiplicidad. Como afirma Deleuze, 
“el individuo no puede ser definido sustancialmente […] es verdaderamente 
un conjunto de relaciones” (2008: 217), y el “individuado” aparece “cuando se 
puede determinar en él una longitud y una latitud” (2005: 309). En ese sen-
tido, es en el límite, en las relaciones fronterizas o en las diferentes experiencias 
con la alteridad, que se inaugura otro umbral y un nuevo agenciamiento. Aquí, 
se exige no sólo el no-hacer (la desterritorialización de Don Juan Matus)28, 
sino también el contra-hacer (la reterritorialización de Don Roy Wagner 2012) 
para dar pasaje, por los agujeros de circulación, a las fuerzas de relacionalida-
des. Es entonces por líneas de fuga que podemos encontrarnos con el modo de 
existencia de los lapigados, mucho más vinculado a relaciones y diferencias que 
a criterios de unidad. El devenir de los lapigados se relaciona a la intensidad 
en sus relaciones con “otros”, antes que como extensión o reducción de los 
sertanejos.
Por fin, como nos recuerda Tarde (2006 [1895]), lo estático es la deten-
ción del movimiento, la “identidad” es un momento de la diferencia. Por su 
“pensamiento de la diferencia” (Deleuze 1988), las prácticas de sentido de los 
lapigados nos ofrecen, por ende, otra filosofía de la identidad (Anjos 2008).
EPÍLOGO
Hay otras líneas de fuga de los “modos intensivos de existencias” (Souriau 
2017: 107) de los lapigados que no caben en los modos de descripción acadé-
micos actuales, no sólo porque las creatividades nativas no pueden, ni deben 
ser capturadas, sino porque mi antropología, tal vez, aún esté vinculada a una 
“estrategia de reducción, compactación y traducción de la experiencia en con-
tenidos para artículos” (Taddei 2018: 301). Si la alteridad es estratégica y con-
fortable para pensar y elaborar conceptos (Taddei 2018), al explicar, develar 
y analizar, la antropología social puede, sin desear, anestesiar el pensamiento 
nativo con su método científico y categorías que, a veces, tienden a buscar el 
sentido último de las cosas, a explicar demasiado.
En ese sentido, creo que el denominado giro ontológico en la disciplina 
opera como un “arte del pharmakon” (Stengers 2017: 126), es decir, como un 
remedio que advierte acerca del peligro de nombrar la diferencia como un 
malentendido epistémico cuando en realidad el malentendido es ontológico. 
Como tal, previene la aniquilación de otras formas de pensar y vivir. No obs-
tante, puede ser también un veneno “al asociarse a un imperativo que siempre 
comisiona a portavoces privilegiados” (Stengers 2017: 137) incapaces de reco-
nocer que el hacer antropológico aún debe “desaprender” el método científico, 
28  En el libro Viaje a Ixtlán (Castaneda 1996 [1972]). 
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ese “cuerpo” que pretende dar sentido al sentido nativo (Castro 2002), que 
lo sostiene – ya que hay “desconocidos fundamentales” (Stengers 2014) que 
sus practicantes todavía no estamos equipados para “ver”, ni traducir, apenas 
dejarse contaminar.
Por ende, el abordaje ontológico y su capacidad de relacionar y comparar 
diferencias, de crear nuevos conceptos, debe ir aún más allá. Según Viveiros 
de Castro, si al optar por la alteridad radical, la antropología social pudo, con 
Lévi-Strauss, hacer la crítica a los “fundamentos metafísicos del colonialismo” 
y, con el giro ontológico, a los “fundamentos colonialistas de la metafísica” 
(Castro 2012: 156); la contra-antropología lapigada hace una crítica a lo sensi-
ble, a los fundamentos del “cuerpo” del/de la antropólogo/a – que aún “duerme 
mucho pero sólo sueña consigo mismo” (Kopenawa y Albert 2015: 390) –, 
al promover una torsión en el “tomar en serio” del giro ontológico. Es decir, 
si muchos/as antropólogos/as lograron considerar a los nativos seriamente, si 
su discurso está presente en y afectando el discurso antropológico, entonces: 
¿cuándo irán “fazer arreio” con “otro” a fin de afectar sus prácticas y relaciones 
cotidianas?
Por otro lado, la antropología, como diplomacia, promueve encuentros 
y conexiones y es potencialmente un chamanismo, un rizoma formado por 
relaciones intensivas, técnicas de contra-transcendencias y antiteologías con-
tra la ontología naturalista, materialista, antropocéntrica, siendo así, es capaz 
de componer otros regímenes de percepciones, un “cuerpo” equipado para el 
“mundo por venir” (Danowski y Castro 2014), una “experiencia práctica como 
‘obra por hacer’” (Stengers 2017: 130). Por ende, el antropólogo/a es pasible de 
ser afectado/a por otros modos de relación con la alteridad, radicalmente dis-
tintos de los suyos; puede reactivar vínculos, componer con diferentes modos 
de existencia, co-fabricar mundos al interior mismo de la diferencia.
Teniendo en cuenta eso, la “antropología post-social” (Castro 2015; 
 Goldman 2016b) es una línea de fuga a aquella antropología social como cien-
cia del Estado, acostumbrada a ver constancia en las variables, a pensar-ac-
tuar de modo estado-céntrico, cartesiano y solipsista. Ella es una “intrusión” 
que logra desterritorializar creativamente la inercia-segmentar impuesta por 
el postmodernismo y, en ese movimiento, conectarse con otras antropologías 
post-sociales, como las contra-antropologías y las antropologías indígenas, por 
ello, jamás debe conjurar el umbral no-saber trascendental (Goldman 2016a).29 
29 Si el investigador/a es capaz de reconocer un límite en su modo de descripción del mundo dado 
por los presupuestos que lleva consigo, se podría, al anticipar este límite, conjurar la emergencia del 
umbral-no-saber transcendental utilizando la común arrogancia moderna científica de sobrecodificar 
y ningunear lo que no puede saber y explicar en sus términos y conceptos. Junto con el limite-discon-
tinuidad o limite-equivocación aparece, inevitablemente, el umbral-no-saber, un nuevo agenciamiento 
que fuerza un cambio radical en el agenciamiento anterior, en los presupuestos, en términos deleuzia-
nos (Deleuze 2017). Por ende, es preciso “obviar” (Wagner 2011) lo conocido para dar [continua] 
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De hecho, es preciso crear teorías etnográficas ahí mismo, en el equívoco, en lo 
desconocido, en la diferencia, en el espacio donde habitan los lapigados desde 
hace mucho. ¿Y por qué? Pues, porque es en la apertura al “otro”, en el encuen-
tro con lo insólito que está el “afuera”, el deseo, el remolino, la máquina de 
guerra de los/as antropólogos/as para cruzar los límites del pensamiento.
Como diría Clarice Lispector: “eu quero é uma verdade inventada”.
cuenta de su gemelo, lo desconocido. A partir de allí, todo es nuevo, conceptos, modos de descripción, 
códigos, y tal vez sólo sea posible darse cuenta de esto al “prestar atención”, a desacelerar nuestras 
certezas delante del “desconocido fundamental”. En esta relación, por supuesto, no se puede saber de 
antemano a dónde se llegará, sin embargo, como dice Goldman (2016a), el “no-sabemos transcenden-
tal” lejos de paralizarnos, sirve como motor de impulsión y, agregaría Wagner (2012), de creación e 
invención.
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